Tuesday, 30 December 2008

The Smell of Public Lie is Quite Nauseating

What does make someone feel nauseate? One of my students is a nauseating person. She always nauseates and vomits every time she rides a car for a long distance. I knew this when I went to Sumenep with some of my students and in the way home she vomited in the car. Smell of car fuel, shake of vehicle on the rocky road, bends in the road, breeze from windows, all of them make the stomach feel disgust. Then, the contents of the stomach can throw up through the mouth.

Fortunately, I’m not a nauseating person—thanks God. However, in my situation, sometimes nauseating occurs when I hear a public lie. More exactly, if I hear someone who talks a lie in a public speaking. He doesn’t just talks nonsense. The fact that he talks something that is not true—and he talks as if it is a true, and he doesn’t feel guilty about it—makes me nauseating. He doesn’t aware of the fact that one or more of the audiences know about the lie. Furthermore, doesn’t the smell of a lie stink very much?

Deep in my heart, I have pity on him. But I don’t know, isn’t a pity useful to solve the problem of his lie, to change the way he talks? Don’t tell me that we must give him a lie-detector. It is not funny. It is a serious problem of our society, when someone talks a lie and feels nothing but just okay. It is a problem of ethics—the death of conscience.

When the smell of public lie attacked me yesterday, I know that we must do something to find the answer.

Read More..

Monday, 29 December 2008

City Syndrome

Last Saturday morning, I went to Sumber Pinang to visit one of my friends. His name is Fawaid. I went there with my bicycle at early morning. Riding bicycle in the morning—I always truly miss it. I arrived before seven minutes from my departure from my house.

We talk about various things, from national and actual issues to academic or personal matters. Three hours passed, and it seemed that we just had already discussed a little while. I nearly forgot that I had an appointment that morning in the school.

In fact, he lives in Jakarta with his wife and his first daughter. He worked in a kind of non-governmental organization for about five years, and he went home to take part in the selection of governmental employee as a lecturer in State Islamic College Pamekasan. Having passed for the selection of administration, he went home to do the interview and personality test in Pamekasan.

He had some interesting stories about the test. One of them related to the problem of “city syndrome” (that is to say “Jakarta syndrome”). The interviewer who is an official from the institution asked my friend: “Why do you want to go home and leave your position in Jakarta?” I think the interviewer feels that he asked a good problematic question to my friend. But he was wrong. Instead, my friend gave a counterattack to the question. “Sir, isn’t going home to the motherland normal? I suppose that you must ask the people who don’t want to go home to their motherland and settle in the city,” my friend responded.

The dialogue reveals general inclination of contemporary people to believe that living in the city is more better than living in the rural community—even though it is the homeland. People who decide to return home is perceived as unusual. Our society struck by the city syndrome so that urbanization became a common phenomenon. This is not only relates to physical issue. Many policies of the government focus on the city and its derivative. Development concentrates in the city. And the gap between urban and rural community become more and more wide.

Can we say that many people and development tend to betray the homeland? What are the consequences if this is true?

Read More..

Saturday, 27 December 2008

Crouching Tiger, Hidden Dragon

This title reminds me to one of my favourite movies—a film by Ang Lee. The movie won the Academy Award in 2000 for the category “Best Foreign Language Film”. Seno Gumira Adjidarma wrote a fascinating essay in Kompas, comparing the movie to the best picture of that year, Gladiator. Seno argued that western system of thought, i.e. rationalistic and positivistic paradigm, led the jury to choose the movie—and not the Ang Lee’s.

I don’t want to talk about those movies. This title came to me last night when I read the Indonesian translation (from English) composed by the students of SMA 3 Annuqayah. Yesterday afternoon, sixteen students of SMA 3 Annuqayah that are the members of Club of Translator at Library of Madaris 3 Annuqayah took part the test or evaluation. At the same time, eight student of STIK Annuqayah, the members of another Club of Translator at Sabajarin, also took part this test with different text. The test held to evaluate the progress of their abilities to translate English text to Indonesian language. This club accomplished its regular activity almost one year.

I found their translations were great. I read line by line, and their excellences was surprised me. When the students was doing the test yesterday afternoon, translating several passages from Children’s Encarta 2009, I looked that they worked very hard, with serious manner. They concentrated to the text and dictionary. After more than one hour, they didn’t touch the candies that I gave after the test had already begun.

When I read their translations, I was so impressed. I was envious. I remembered, when I was a student, I didn’t have capability like them in English. In fact, I didn’t have any experience and opportunity like them to learn English translation.

I think if they keep learning consistently, they will attain an amazing competence in English when they graduate from this senior high school. I think a tiger crouches deep in themselves. A dragon gets ready to expose its power. It seems that it's just a matter of when.

Read More..

Thursday, 25 December 2008

Notulen dari atas Taksi

Kalau saya menyebut “taksi” di judul tulisan ini, jangan bayangkan mobil sedan seperti taksi-taksi di Surabaya atau Jakarta. “Taksi” yang saya maksudkan di sini adalah sebutan untuk angkutan pedesaan di Madura. Semakin ke pelosok rute taksi di Madura, kondisi mobilnya relatif semakin buruk—mungkin disesuaikan dengan kondisi jalannya. Taksi dengan rute yang melintas jalan provinsi biasanya relatif masih cukup bagus kondisinya. Taksi di jalan yang paling pelosok biasanya berjenis mobil pick-up.

Saat masih kecil dulu, saya nyaris selalu ikut ayah saya yang setiap pekan pulang ke rumah asalnya di Karduluk. Kami pasti naik taksi, karena ayah tak punya kendaraan bermotor—sampai sekarang.

Ingatan saya tentang taksi di masa kecil dulu ternyata masih tak jauh berbeda dengan taksi saat ini, terutama taksi dengan rute yang sering saya tumpangi, yakni rute Prenduan-Ganding. Sopir dan kenek taksi biasanya akan menunggu penumpang penuh sesak, sehingga kadang Mitsubishi L300 atau Toyota Hiace-nya memuat sekitar hampir 20 orang! Saat masih kecil dulu, pernah suatu kali taksi yang saya tumpangi bersama ayah dicegat polisi. Saya lihat, dengan tatapan yang tampak tanpa emosi dan tanpa empati, si polisi berkata kepada si sopir, “Penumpang bukan pindang, jangan ditumpuk-tumpuk seperti itu.” Tampaknya si polisi sedang ingin menjadi pahlawan penegak hukum negara.

Saat saya dewasa, jika melihat polisi di jalan, saya jadi selalu ingat kata-kata dingin si polisi pada si sopir itu. Saya kadang kemudian tak habis pikir: apakah si polisi tidak tahu betapa tekanan ekonomi para sopir pedesaan itu telah menuntutnya sedemikian rupa sehingga mereka tak punya pilihan lain kecuali memuat penumpang sebanyak-banyaknya—asal masih muat? Bukankah itu pelajaran ekonomi yang paling sederhana: modal sekecil-kecilnya, untuk keuntungan yang sebesar-besarnya? Kalau mau berbicara tentang keselamatan, bukankah para sopir itu juga tengah berusaha menyelamatkan dapur keluarga mereka?

Dalam lima bulan terakhir, secara rutin saya kembali berlangganan memanfaatkan jasa taksi-taksi di rute Prenduan-Ganding. Setiap Kamis, saya naik taksi ke Karduluk: berangkat pagi-pagi sebelum jam tujuh, dan pulang selepas tengah hari.

Hal berbeda yang paling tampak yang saya temui belakangan ini terutama berkaitan dengan penumpang. Saat ini, penumpang sudah semakin jarang. (Apakah ini pertanda baik, bahwa masyarakat sudah banyak yang punya kendaraan bermotor?) Sementara jumlah taksi yang beroperasi relatif cukup banyak.

Tadi siang, saat saya pulang dari Karduluk, saya lihat ada 11 mobil yang antre menunggu penumpang. Dan, ini dia kabar buruknya, tak ada satu pun kendaraan yang berpenumpang. Semuanya kosong melompong. Saya jadi tak tahu taksi yang mana yang berada di antrean terdepan, sampai kemudian ada seorang pemuda yang melambai-lambaikan tangannya di kejauhan sambil berteriak, “Lukguluk, Ganding...”

Rupanya saya menjadi penumpang pertama di siang yang cukup terik itu. Saya masuk dan duduk di kursi belakang. Kaca jendela saya buka agak lebar, agar angin lebih leluasa masuk. Si pemuda yang berteriak dan mengantar saya tadi kemudian menghilang entah ke mana.

Dari kursi belakang, saya bisa melihat taksi-taksi lain yang berjejer di kanan kiri jalan. Di antara mobil-mobil itu, saya melihat stiker-stiker calon anggota legislatif yang ditempel di kaca-kaca mobil, dengan berbagai ukuran, dari bermacam partai. Beberapa minggu yang lalu, saya sempat bertanya kepada sopir yang saya tumpangi tentang stiker-stiker itu. Katanya, ada orang yang membagikannya.

Cukup lama saya duduk sendiri di mobil itu, mungkin sekitar 20 menitan, sampai kemudian si sopir datang, menghidupkan mesin, dan berangkat. Toyota Hiace yang umurnya pasti tak jauh berbeda dengan usia saya itu pun melaju. Saya menyapa si sopir, memastikan apa dia memang mau berangkat—karena penumpangnya hanya saya. Dia mengiyakan tanpa menoleh ke belakang—mungkin agak sedikit kesal dengan nasibnya siang itu.

Untunglah, baru sekitar 100 meter mobil itu bergerak, ada dua orang penumpang menyetop mobil ini. Seorang pemuda berkaos Palang Merah Indonesia dan memakai sarung, dan seorang nenek tua. Sekitar hampir satu kilometer kemudian, saat mobil bergerak pelan hampir tikungan, ada lagi seorang ibu tua yang naik. Dialah yang kemudian meramaikan atmosfer mobil di siang yang kerontang ini.

Ibu tua itu berkulit hitam agak keriput, mengenakan baju berwarna kuning, dengan motif bunga-bunga. Jilbabnya warna oranye. Saya tidak bisa melihat cukup jelas, karena dia duduk di kursi tengah, di kursi ekstra yang terbuat dari kayu. Pandangan saya sedikit terhalang oleh dua orang penumpang yang duduk di kursi tengah. Si ibu tua itu mengatakan bahwa dia sebenarnya tadi lama menunggu di pertigaan Prenduan. Tapi akhirnya dia memilih berjalan kaki. Dia khawatir jika terlanjur naik taksi, taksi itu antre lama sekali—seperti pengalamannya sebelumnya.

Belum lama dia naik ke taksi, dia menyodorkan ongkos kepada si sopir taksi sambil menyebutkan tempat tujuannya itu. (Untuk diketahui, taksi ini tak ada keneknya, seperti kebanyakan taksi belakangan ini, karena menurut sopir-sopir rute Prenduan-Ganding, keuntungan yang didapat saat ini sungguh tak seberapa untuk dibagi dengan kenek.) Dia hendak pergi melayat ke Brungbung. Dari belakang saya mendengar si sopir meminta ongkos tambahan. Sepertinya si ibu memberi uang dua ribu rupiah, dan si sopir meminta tambahan seribu rupiah.

“Memang ongkosnya segini, Bu. Sudah lama tarifnya naik, berbulan-bulan yang lalu. Percayalah. Saya tak mau membohongi ibu,” kata si sopir meyakinkan. Si ibu tampak masih bertahan, seperti hendak menawar, sampai akhirnya ia mengeluarkan uang ribuan yang sudah lusuh dan sedikit sobek.

Tak lama setelah ibu itu menggenapi ongkosnya seperti permintaan sopir, dua penumpang yang lain turun karena sudah tiba di tujuan—di sebuah tempat bernama “na-bungkar”. Tinggallah kami berdua di taksi. Setelah itu, dari mulut si ibu, mengalirlah cerita-cerita menarik yang sungguh mengundang haru. Si ibu memulai dengan memberi tahu bahwa ia berasal dari Pamekasan.

“Saya dari Kampung Baru, Pamekasan,” katanya, seperti hendak melengkapi formulir identitas yang tak disodorkan oleh siapa-siapa. Si sopir kontan memberi respons cepat.

“Kenal dengan Toha, Bu?” tanya si sopir.

“Ya, kenal, dia tetangga saya. Dia di timur rumah saya,” si ibu menukas.

“Dia itu paman saya, Bu,” ujar si sopir.

Begitu tahu ada tetangganya yang memiliki hubungan kerabat dengan si sopir, pembicaraan menjadi semakin akrab. Si ibu menanyakan nama si sopir. Sopir itu bernama Idris.

Cerita-cerita pun mengalir semakin lancar. Fakta bahwa si sopir ternyata masih ponakan salah satu tetangganya itu ternyata menjadi semacam pelumas bagi kisah-kisah ibu tua itu yang lainnya.

Ibu tua itu bekerja sebagai pemulung. Jika cukup mujur, katanya, dia bisa meraup untung dua puluh ribu rupiah per hari—atau lebih. Rupanya, nasib si ibu ini masih sedikit lebih baik daripada 3 miliar orang lain di muka bumi ini—yakni separuh populasi manusia—yang hidup dengan uang tak sampai dua puluh ribu rupiah sehari.

Ibu tua itu adalah tulang punggung keluarga. Suaminya sudah uzur dan tak bisa bekerja. Meski tak bekerja, suaminya masih tetap merokok. “Uang rokoknya sehari menghabiskan empat ribu rupiah, Nak. Dan sayalah yang menyediakannya,” kata si ibu menjelaskan pada Idris dengan nada pasrah. “Meski sebenarnya bukan kewajiban saya, setiap hari saya tetap menyediakan uang rokok itu. Mungkin ini bisa menjadi amal kebaikan saya,” lanjutnya.

Si ibu kemudian bercerita tentang anak-anaknya yang sudah berkeluarga dan tak tinggal bersamanya. Menurut si ibu, garis nasib anak-anaknya tak jauh berbeda dengan dirinya: hidup pas-pasan. “Yang penting semuanya sehat dan selamat, Bu,” kata Idris menanggapi.

Cerita si ibu akhirnya harus berakhir karena Brungbung sudah di depan mata. Sebelum turun, saya menyaksikan peristiwa yang sungguh tak terduga sebelumnya: Idris tiba-tiba menjulurkan dua lembar uang ribuan kepada si ibu tua.

“Bu, ini saya kembalikan ongkosnya dua ribu,” katanya.

Si ibu tertegun sebentar, lalu menerima dua lembar uang ribuan bergambar Pattimura itu. Dengan agak terburu, si ibu berucap, “Terima kasih, Nak. Hatimu sungguh mulia. Semoga Tuhan memberi balasan kebaikan untukmu.” Si ibu turun dari taksi, dan melangkah pergi ke arah barat.

Idris tak berhenti lama. Ia segera membawa mobilnya bergerak ke utara, dengan satu-satunya penumpang di mobil yang dikemudikannya. Saya lalu menyapanya. Idris kemudian bercerita tentang sepinya penumpang yang berakibat pada minimnya uang yang dia dapatkan. Saat mobil menaik di tanjakan yang terkenal dengan sebutan “druksin”, saya mencoba menghitung pendapatan Idris siang ini. Saya nanti akan membayar lima ribu rupiah. Si ibu tua dari Pamekasan tadi cuma diambil seribu rupiah. Dua orang yang turun di na-bungkar tadi sepertinya masing-masing membayar dua ribu rupiah. Jadi, semuanya sepuluh ribu rupiah. Padahal, berapa liter bahan bakar yang harus diisikan ke tangki mobilnya untuk rute sekitar 11 kilometer itu? Yang jelas, meski tahu pendapatannya siang ini cukup seret, Idris tak ragu beramal untuk si ibu tua dari Pamekasan itu.

Selepas Pangurai, ada lagi satu penumpang yang ikut taksi si Idris ini. Penumpang itu seorang gadis yang mengenakan seragam yang cukup saya kenal. Dia murid MA 1 Annuqayah Putri—yang kebagian jadwal masuk siang hari. Idris mungkin akan menerima uang seribu rupiah dari gadis ini. Sempat terlintas dalam pikiran saya bahwa gadis ini mungkin adalah semacam gol hiburan atas kekalahan Idris siang ini.

Tapi, setelah dipikir-pikir sejenak, saya kira pikiran saya itu keliru. Siang ini Idris tidak kalah. Ia telah meraih kemenangan besar. Ia telah mengalahkan “egoisme”-nya, sehingga ia bisa tulus berbagi dengan ibu tua dari Pamekasan itu, meski tahu bahwa dirinya tak bisa berbuat lebih karena hanya di situlah batas kemampuannya.

Saya jadi teringat stiker-stiker calon anggota legislatif yang ditempel di mobil-mobil taksi yang antre di pertigaan Prenduan tadi—yang kebetulan tak saya temukan di mobil si Idris ini. Apakah para calon anggota legislatif itu pernah mendengar langsung kisah orang-orang kecil seperti yang terekam dari atas taksi-taksi rute Prenduan-Ganding ini? Apakah saat duduk di gedung DPR yang megah itu nanti mereka akan ingat, bahwa dulu mereka pernah menempelkan janji-janji manis mereka di kendaraan yang ditumpangi orang-orang bernasib malang ini?

Saya yakin, jika mereka mau mencatat kisah-kisah para penumpang taksi semacam ini, niscaya mereka akan membutuhkan buku notula yang amat tebal. Dan, notulen-notulen yang mereka buat itu kelak akan menjadi saksi, apakah mereka benar-benar dapat menjadi pahlawan bagi orang-orang yang telah lama bermimpi mendapatkan kehidupan hari esok yang lebih baik itu.

Read More..

Tuesday, 23 December 2008

Sikap Hidup Ideologis

Setelah hampir satu tahun mendampingi siswa-siswa di kegiatan lingkungan, banyak hal yang saya temukan. Pendampingan yang saya lakukan boleh dikatakan serba kebetulan. Di akhir Maret lalu, saya diajak Kiai Naqib untuk ikut kegiatan Environmental Teachers’ International Convention di Kaliandra Pasuruan bersama rekan-rekan yang lain. Sepulangnya dari kegiatan itu, salah satu hal paling berharga yang saya dapatkan adalah “ideologi” lingkungan yang tampak mulai menguat dalam diri saya. Jika jauh-jauh hari sebelumnya saya pernah membaca atau menulis soal lingkungan hidup, saat itu isu lingkungan masih belum terideologikan dalam pikiran dan diri saya.

Saya tidak tahu apakah kata “ideologi” di sini cukup tepat. Saya agak sulit menemukan kata yang lain. Jika dilihat ke Kamus Besar Bahasa Indonesia, ideologi berarti (1) kumpulan konsep bersistem yang dijadikan asas pendapat (kejadian) yang memberikan arah dan tujuan untuk kelangsungan hidup; (2) cara berpikir seseorang atau suatu golongan; (3) paham, teori, dan tujuan yang merupakan satu program sosial politik. Yang saya maksudkan dengan “ideologi” atau “ideologis” di sini adalah saat kumpulan informasi yang saya peroleh terasa menyelusup tak hanya ke dalam pikiran, tapi juga ke hati, lalu bergerak lebih jauh ke panca indera, mencipta kekuatan yang menggerakkan dan menuntut aksi. Saat melakukan aksi, dimensi ideologis tampak sebagai latar yang kuat yang menjiwai tindakan tersebut.

Dalam konteks kesadaran lingkungan, seperti mungkin juga yang lain, saya merasa bahwa ternyata menanamkan sikap hidup ideologis itu tak dapat dikerjakan dengan mudah. Sepulang dari Kaliandra, alhamdulillah, atas inisiatif sendiri anak-anak di lingkungan sekolah tempat saya mengajar tergerak untuk membentuk satu komunitas pencinta lingkungan yang kegiatannya mendaur ulang sampah plastik menjadi kerajinan. Mereka menamakan diri Pemulung Sampah Gaul atau disingkat PSG. PSG memulai aksinya pada Hari Bumi 22 April 2008 dengan terjun ke tempat-tempat sampah di lingkungan Annuqayah, memulung sampah plastik. Mereka kemudian membuat kerajinan dari sampah-sampah itu. Mereka membuat tas dalam berbagai ukuran dan desain dan atau benda-benda kreatif lainnya.

Rupanya kreativitas anak-anak ini cukup menarik perhatian, karena mungkin memang terbilang unik. Pada saat menggelar pameran karya di sela-sela Haflatul Imtihan Annuqayah di bulan Juli kemarin, banyak sekali pengunjung yang bermaksud membeli karya kerajinan anak-anak. Tapi anak-anak PSG belum siap menjual, karena ritme produksi mereka belum stabil. Lagi pula, tujuan dari pameran karya itu lebih pada sosialisasi isu. Kegiatan PSG kemudian diliput oleh media lokal, yakni Radar Madura dan Madura Channel. Bahkan Madura Channel kemudian mengundang anak-anak PSG untuk tampil di salah satu acara mereka. Anak-anak PSG juga beberapa kali menerima undangan dari sekolah atau komunitas yang meminta mereka untuk presentasi.

Akan tetapi, hingga saat ini saya menemukan bahwa banyak orang keliru menangkap poin penting dari kegiatan PSG. Banyak orang beranggapan bahwa poin penting dari PSG adalah kegiatan keterampilan. Beberapa pekan yang lalu ada dua orang wartawan majalah pesantren daerah Annuqayah yang bertemu dengan saya meminta informasi tentang PSG. Saat pembicaraan baru mulai, saya sudah menangkap kesan bahwa sepertinya mereka sejak berangkat telah menempatkan kegiatan PSG sebagai unit kegiatan keterampilan—tempat siswa/santri diasah keterampilannya. Saya mencoba membelokkan pelan-pelan bahwa ruh kegiatan PSG itu adalah soal pengarusutamaan isu lingkungan dan pembentukan sikap hidup ramah lingkungan. Tapi mereka tetap saja mengembalikan pembicaraan pada kerangka pikir yang mereka bawa: bahwa PSG adalah kegiatan keterampilan.

Sampai di situ, saya mulai masygul dan berpikir, jangan-jangan di antara anak-anak PSG sendiri masih ada yang berpikiran bahwa mereka terutama sedang terlibat dengan upaya peningkatan keterampilan.

Saat saya menceritakan kegelisahan saya ini kepada salah satu rekan lain yang juga ke Kaliandra kemarin, dia ternyata mengalami hal serupa. Ning Oot, yang sudah lama bergiat di pengembangan obat tradisional (herbal) di Annuqayah, juga merasakan hal yang tak jauh berbeda. Menurutnya, beberapa koleganya di unit Herba Madura ada yang kurang paham tentang poin penting dari aktivitas yang mereka lakukan: bahwa ada ideologi lingkungan yang sangat kuat yang melatarinya, bahwa ada unsur pemberdayaan masyarakat di situ, bahwa ada ikhtiar penguatan kearifan lokal, dan sikap-sikap hidup ideologis lainnya.

Saya pikir sikap hidup ideologis ini tak hanya ada dalam isu lingkungan. Ia juga bisa ditemukan pada hal-hal lain, mulai dari yang besar, seperti keberagamaan, hingga aktivitas harian seperti menjadi guru. Guru yang ideologis keluar-masuk ruang kelas tak hanya untuk memenuhi target kurikulum, atau untuk membuat anak didiknya bisa menjawab soal-soal ujian. Guru yang ideologis mungkin seperti Paulo Freire—yang lantang menyuarakan bahwa praktik pendidikan adalah praktik pembebasan. Guru yang ideologis adalah guru yang meletakkan aktivitasnya sebagai ibadah, untuk mempersiapkan generasi masa depan yang dapat membangun peradaban lebih baik.

Dari sini terlihat bahwa salah satu poin penting dari sikap hidup ideologis adalah komitmen dan kesadaran akan pandangan-dunia yang melatarinya. Sikap hidup ideologis hendak menghindar dari sikap hidup yang dangkal, yang luaran. Ia rindu kedalaman, mencari hulu dari semua hulu.

Saat saya menuliskan catatan pengalaman saya tentang sikap hidup ideologis ini, saya jadi bertanya-tanya: bagaimanakah caranya membentuk sikap hidup semacam itu? Apakah pendidikan kita selama ini telah cukup mampu mengantarkan anak didiknya untuk tak hanya menyerap informasi dan pengetahuan, tetapi juga mematrikannya di lubuk hati, lalu dilabuhkan dalam aksi?

Saya rasa ini sebuah pertanyaan yang sulit dijawab—tapi tak berarti mustahil diselesaikan.

Read More..

Monday, 22 December 2008

Hari Ibu: Merayakan Pembebasan Perempuan

Dua tahun yang lalu, di Harian Kompas (22/12/06) Widyastuti Purbani, dosen FBS Universitas Negeri Yogyakarta, menulis tentang salah kaprah perayaan Hari Ibu. Peringatan Hari Ibu di Indonesia dirayakan dengan cara yang mirip dilakukan di banyak negara, terutama Amerika Serikat, dalam merayakan Mother’s Day. Pada Hari Ibu, masyarakat mengungkapkan rasa sayang dan terima kasih kepada para ibu. Ada yang menggelar lomba memasak. Ada juga dengan membebaskan para ibu dari tugas-tugas domestik.

Padahal, dalam konteks Indonesia, Hari Ibu yang diperingati setiap 22 Desember dimaksudkan untuk mengenang perjuangan kaum perempuan menuju kemerdekaan dan pembangunan bangsa. Tanggal tersebut dipilih karena pada 22 Desember 1928 Kongres Perempuan Indonesia I mulai digelar di gedung yang saat ini dikenal dengan Mandalabhakti Wanitatama Yogyakarta. Hari itu dianggap peristiwa bersejarah dalam konteks perjuangan kaum perempuan Indonesia. Penamaannya menjadi “Hari Ibu” memang membuat problematis, sehingga sering disalahpahami.

Perayaan Hari Ibu selama ini tampak “kurang revolusioner”, kurang mengarah ke perubahan progresif, kurang menyuarakan isu-isu mendasar yang dihadapi kaum perempuan, dan cenderung melunak. Apakah ini bagian dari desain rezim untuk meminimalisasi gejolak sosial, khususnya dari kaum perempuan?

Terkait dengan itu, patut diajukan pertanyaan pula, setelah 80 tahun tonggak bersejarah perjuangan kaum perempuan Indonesia itu berlalu, apa yang terjadi dengan nasib kaum perempuan di Indonesia? Apakah agenda perjuangan kaum perempuan saat itu yang berkumpul serta menyatukan pikiran dan semangat untuk berjuang menuju kemerdekaan dan perbaikan nasib kaum perempuan hari ini telah tercapai?

80 tahun telah berlalu, berbagai orde dan pemerintahan datang silih berganti. Sampai di manakah pencapaian kaum perempuan Indonesia? Menurut hasil Survei Sosial Ekonomi Nasional (Susenas) tahun 2006, tingkat buta aksara perempuan usia 10 tahun ke atas sekitar 10,33 persen, sedangkan laki-laki 4,88 persen.

Sementara itu, kondisi kesehatan perempuan Indonesia terbilang masih rendah. Dari berbagai data penelitian, angka Kematian Ibu (AKI) saat melahirkan berkisar antara 300 hingga 800 per 100.000 kelahiran hidup. Yang penting digarisbawahi, WHO memperkirakan bahwa 10 hingga 50 persen kematian ibu tersebut disebabkan oleh aborsi (Anshor, 2006: 42-43).

Peningkatan mutu kehidupan di sektor pendidikan dan kesehatan, terutama untuk perempuan, mestinya mendapat perhatian lebih. Pendidikan membuka kesempatan yang tak berhingga kepada perempuan, untuk mendapatkan akses ke berbagai sektor kehidupan lainnya serta untuk mobilisasi sosial. Pendidikan dapat memberikan pencerahan kepada kaum perempuan sehingga ia dapat lebih mudah bergerak dalam kehidupan sosial dan, karena itu, tak begitu saja diperlakukan sebagai jenis kelamin kedua. Singkatnya, pendidikan dapat menjadi kekuatan transendensi perempuan.

Demikian pula, layanan kesehatan yang lebih baik adalah bagian penting dari ukuran peningkatan mutu manusia. Apalagi perempuan secara khusus juga memiliki tugas reproduksi.

Dalam konteks kebebasan, Simone de Beauvoir dalam Pyrrhus et Cinéas menegaskan bahwa kebodohan, kemiskinan, dan mutu kesehatan yang buruk haruslah dilawan karena itu semua menghalangi terciptanya masa depan yang lebih terbuka dan menggerogoti kebebasan ontologis manusia (Kruks, 1998: 50-51). Jika kebebasan efektif menjadi terbatas karena hambatan yang bersifat sosiologis, maka perjuangan untuk membebaskan seseorang atau masyarakat dari berbagai hambatan tersebut adalah juga tuntutan etis yang tak dapat ditawar dan mesti menjadi agenda bersama umat manusia.

Peningkatan mutu pendidikan haruslah diupayakan untuk benar-benar menjadi jalan pembebasan sehingga kaum perempuan diperlakukan sebagai pribadi yang utuh. Di tengah kepungan kapitalisme-global, ada kecenderungan untuk mereduksi perempuan sebagai tubuh belaka. Dengan dalih kemandirian, identitas, dan “kebebasan”, perempuan dibujuk—atau bahkan mungkin “dipaksa”—melalui perangkat pencitraan yang begitu kuat dan masif untuk berhenti pada dan berpuas diri dengan pencapaian ekonomis dan mobilitas sosial yang lebih leluasa yang diraihnya. Naomi Wolf (2004: 129) menggambarkan bahwa di tengah kemajuan pencapaiannya di wilayah publik, kaum perempuan saat ini diserbu oleh Mitos Kecantikan. Melalui mitos ini, perempuan terobsesi sedemikian rupa pada kesempurnaan ragawi yang memenjarakan dirinya dalam lingkaran harapan, kesadaran diri, dan kebencian diri yang tak berujung, ketika ia berusaha memenuhi definisi masyarakat tentang kecantikan sempurna yang tak mungkin terwujud.

Di tengah situasi seperti ini, pendidikan kemudian menjadi media pengantar membentuk pribadi yang kuat, kritis, dan otonom. Perempuan didorong untuk semaksimal mungkin mengolah kebebasan ontologisnya dan meneguhkan kebebasan eksistensialnya menjadi kebebasan efektif yang dapat menyelamatkan dirinya dari sikap malafide—pengingkaran atas kebebasannya dan keengganannya untuk hidup autentik.

Dalam kerangka inilah mungkin semangat tuntutan salah satu rekomendasi Kongres Perempuan Indonesia I tahun 1928 untuk penguatan pendidikan untuk anak perempuan (melalui beasiswa, pemberantasan buta aksara, dan sebagainya).

Semangat lain yang patut ditegaskan dalam rangka peringatan Hari Ibu adalah pentingnya kebersamaan (organisasi) dalam mewujudkan cita-cita pembebasan kaum perempuan. Seperti dicatat dalam sejarah, Kongres Perempuan 80 tahun yang lalu melibatkan perwakilan 30 perkumpulan perempuan dari seluruh Indonesia, baik yang berlatar belakang suku, keagamaan, dan sebagainya.

Kebersamaan atau organisasi itu harus dilihat dalam upaya mengefektifkan kebebasan menjadi sebuah proyek bersama atau kehendak positif (Beauvoir, 1948: 25-26). Jika dihubungkan dengan kompleksnya masalah yang dihadapi perempuan Indonesia saat ini, maka makna kebersamaan ini semakin signifikan. Yang tercakup dalam pengertian kebersamaan ini adalah juga persemaian ide secara lebih luas di masyarakat tentang pentingnya langkah bersama mengatasi masalah-masalah kaum perempuan, seperti soal trafficking, kekerasan dalam rumah tangga, akomodasi kepentingan kaum perempuan dalam kehidupan bermasyarakat, dan sebagainya.

Di tengah peringatan 80 tahun Hari Ibu ini, bangsa ini perlu menegaskan kembali komitmen untuk menjaga semangat perjuangan pembebasan perempuan, baik dari kebodohan, kemiskinan, perbudakan-akali dari budaya konsumeristik, dan lain-lain.

Read More..

Friday, 12 December 2008

Suara dalam Aksara

Bersama ini kukirimkan suaraku lewat baris-baris aksara. Aksara-aksara pendek yang jumpalitan di udara, diantar serat-serat optik dalam gelombang yang entah seperti apa wujudnya. Aksara-aksara itu diantar oleh nomor tak dikenal. Tapi kau bilang, kau bisa mengenali warna suaraku di antara aksara-aksara itu.

Aku berbisik padamu dengan aksara, seperti hendak mengucap selamat malam atau sekadar menyapa. Saat kau mengeja, suaraku ikut menggema mengiringi bacaanmu, seperti suara guru ngaji di langgar yang ingin mempertegas bacaan Qur’anmu saat kita kanak-kanak dulu. Tolong jangan keraskan suaramu, agar terdengar jelas bisikan dan sapaanku. Perhatikan pula suara gerimis yang menjadi latar suaraku malam ini, di antara derai-derai rintik yang jatuh di atap, melewati daun-daun mangga.

Suara dalam aksara. Tidakkah ini adalah bagian dari rahasia bahasa?
Jogja-Madura, Desember 2008

Read More..

Wednesday, 10 December 2008

"Lastri" dan Hantu Komunisme

Pengambilan gambar film Lastri karya Eros Djarot menuai protes dari sejumlah masyarakat Surakarta yang menjadi lokasi syuting. Menurut mereka, Lastri menyebarkan paham komunisme. Pro-kontra kembali muncul. Kelompok lain mendukung Eros Djarot dan menggelar aksi massa. Kepolisian setempat akhirnya memberi pernyataan agar Eros mengkaji ulang pengambilan gambar di Surakarta. Eros Djarot pun memutuskan untuk tetap melanjutkan filmnya dengan kemungkinan pengambilan gambar di tempat lain (Radar Solo, 17/11/2008).

Kontroversi pengambilan gambar film Lastri ini sekali lagi menunjukkan kepada kita bahwa hantu komunisme masih tak bisa hilang dari bayangan masyarakat. Dalam benak kebanyakan masyarakat, komunisme identik dengan huru-hara dan pembunuhan massal di sekitar 1965, ideologi anti-Tuhan dan anti-agama, dan label-label buruk serupa.

Masalahnya, komunisme hingga kini masih lebih sering diposisikan dalam konteks subjektif, sehingga justru yang terjadi adalah sikap-sikap kontraproduktif yang di antaranya dapat berupa pengekangan kreativitas dan sikap yang tak toleran. Komunisme yang berada dalam tataran realitas dan bersifat objektif pada saat ini sebenarnya lebih sering berubah menjadi sebentuk citraan tertentu. Sebagai sebuah citraan, komunisme lalu menjadi stigma. Dalam sejarah politik Indonesia, stigma komunisme ini sudah cukup sering digunakan sebagai senjata politik untuk kepentingan tertentu.

Daniel Dhakidae (2003: 420-437) menulis bahwa label PKI, termasuk juga komunisme, adalah ‘reifikasi suatu entitas tersendiri yang merupakan momok, dan karena itu lebih nyata daripada kenyataan itu sendiri’. Pengertiannya tak lagi berhubungan dengan Partai Komunis Indonesia historis per se, tetapi bisa dihubungkan dengan apa saja yang tak disukai oleh rezim penguasa saat. Marsinah, aktivis buruh yang dibunuh, pada tahun 1993 dicap PKI; padahal Marsinah lahir tahun 1969. Orde Baru adalah rezim yang banyak melakukan politisasi atas citra PKI ini, yang dikampanyekan melalui film, buku-buku sejarah yang tak menoleransi versi di luar versi resmi penguasa, politik bahasa, dan sebagainya.

Kuatnya politik pencitraan Orde Baru atas PKI dan komunisme ini tetap terasa hingga era reformasi. Saat Franz Magnis-Suseno menerbitkan buku Pemikiran Karl Marx pada 1999, muncul aksi sweeping dan pembakaran buku-buku sejenis yang dicap komunis. Ini jelas sebuah tindakan yang tidak realistis dan nyaris melecehkan akal sehat, karena Romo Magnis dalam bukunya itu justru menyajikan pemikiran yang kritis terhadap Marxisme dan komunisme.

Darmaningtyas (2008: 13) mencatat bahwa di era reformasi, di momen-momen tertentu ada pihak-pihak yang sengaja menghembuskan isu “kebangkitan komunis” dengan maksud mengaburkan permasalahan bangsa yang banyak diwariskan oleh rezim Orde Baru—rezim yang memulai pemerintahannya setelah tragedi berdarah itu.

Dari sudut pandang beberapa kasus politisasi pencitraan komunisme ini, kita semestinya bersikap kritis dalam membaca kasus film Lastri ini. Sikap kritis ini berarti bahwa kita harus menempatkan persoalan ini dalam kerangka yang objektif, dan berupaya keluar dari pola politisasi (pencitraan) subjektif seperti yang dilakukan Orde Baru. Sikap kritis ini paling tidak berada dalam dua kerangka pertanyaan besar. Pertama, seberapakah kekuatan politis-kultural film Lastri dapat menghidupkan kembali ideologi komunisme? Kedua, faktor apakah yang sebenarnya dapat menjadi bahaya laten bagi bangkitnya ideologi komunisme?

Film Lastri, seperti dijelaskan Eros Djarot (Jawa Pos, 14/11/2008; Koran Tempo, 12/10/2008), mengangkat tema percintaan antara Lastri dan Ronggo, muda-mudi yang aktif di organisasi under bow PKI. Cinta mereka tak berakhir di pelaminan, karena mereka menjadi buronan pemerintah. Mengira Ronggo telah tertangkap dan dibunuh, Lastri menikah dengan seorang perwira TNI. Menurut Eros Djarot, film ini hendak bertutur tentang kekuatan cinta. Yang menarik, judul Lastri, menurutnya, bisa dibaca dua macam: Lastri sebagai tokoh perempuan di film ini (yang diperankan oleh Marcella Zalianty), atau Last RI. Maksudnya, jika tak bisa merawat persatuan, ini adalah akhir dari RI.

Dengan alur cerita seperti ini, relevankah kekhawatiran pihak penentang tersebut, bahwa film ini dapat menyebarkan komunisme? Salah satu unsur intrinsik film ini, yakni pesan atau amanat yang hendak disampaikannya, justru sebenarnya mendorong nilai-nilai yang sangat selaras dengan Pancasila yang sering digembar-gemborkan para pejabat negara dalam pidato-pidato, yakni tentang persatuan dan kesatuan. Dengan demikian, kekhawatiran para penentang itu sebenarnya terlalu berlebihan dan sulit mendapatkan pembenaran.

Masuk ke titik persoalan yang lebih mendasar, dalam setiap kasus dugaan akan penyebaran ideologi komunisme, kita sewajarnya mempertanyakan: situasi objektif apa yang sebenarnya rentan menyuburkan komunisme? Tak dapat dipungkiri, bahwa salah satu sumbangan positif komunisme adalah bahwa ia mengemukakan kritik sosial yang amat tajam atas ketimpangan sosial yang terjadi di masyarakat (Harsja W. Bachtiar, 1986: 131-132). Komunisme selalu mempertanyakan: siapa yang paling diuntungkan oleh suatu kebijakan atau situasi sosial?

Komunisme tak lahir dari ruang kosong. Dari gambaran di atas, tampaklah bahwa komunisme sangat mungkin menjadi gagasan yang menarik bila keadilan sosial tak kunjung berhasil diwujudkan oleh negara, bila ketimpangan kelas begitu tampak mengemuka, bila yang sejahtera hanya segelintir elit warga. Karena itu, salah satu obat yang paling manjur untuk menangkal komunisme adalah dengan mendorong lebih kuat terwujudnya tatanan kehidupan sosial-ekonomi yang berkeadilan—bukan dengan menjadikannya sebagai hantu dan simbol kejahatan. Kemiskinan adalah bahaya laten yang tak hanya rentan mengundang kekufuran—seperti sering dilontarkan para agamawan di mimbar-mimbar—tapi juga rawan memalingkan warga pada ideologi-ideologi lain yang menjanjikan pembebasan dari kesulitan hidup yang mereka hadapi.

Dari kasus kontroversi film Lastri ini, kita bersama dituntut untuk dapat memberikan pendidikan kewargaan yang lebih jernih dan cerdas kepada masyarakat. Jangan sampai masyarakat kembali terjebak dalam politisasi simbol dan citraan yang bercampur dengan polusi kepentingan.

Read More..

Saturday, 6 December 2008

Tarian Tetes Hujan

Hujan turun, tes tes tes tes, menetes satu-satu jatuh perlahan ke bumi. Lama kelamaan cucurannya berakselerasi. Derai-derai air seumpama jarum-jarum putih yang luruh semakin cepat itu seperti ingin menyamai kecepatan entakan drum double pedal Portnoy atau Ulrich.

Ada tetes hujan yang langsung jatuh ke tanah. Ada tetes hujan yang jatuh ke genteng atau atap seng, lalu mengalir deras melalui saluran air atau pancuran, jatuh meluncur ke tanah, sehingga menghasilkan bunyi yang lebih tebal. Ada tetes hujan yang terjatuh ke plester, atau di tembok semen. Ada pula tetes hujan yang terjatuh di rerimbunan daun pohon asam.

Dari serambi timur rumah depan kamar, menghadap ke timur, tampak air hujan yang terjun bebas dari langit itu akhirnya tiba di landasan terakhir mereka. Di pagar tembok dan di genteng, air-air yang menetes itu jatuh dan memercik. Percikan-percikan itu membentuk huruf-huruf “V” imajiner yang berjejer ke samping berdesakan. Garis-garis hurufnya putus-putus. Titik jatuh air menjadi semacam poros tempat huruf “V” itu berjangkar. Ada banyak huruf “V” yang ujung-ujungnya menempel di titik yang sama dan memutar—entah berapa jumlahnya.

Tetesan-tetesan air yang melayang di udara terjun dengan derajat kemiringan tertentu, mengikuti embusan angin. Jika hujan turun deras dengan angin yang juga keras, maka terpaan angin seperti mempermainkan tetes-tetes hujan itu sehingga kadang meliuk ke kanan dan ke kiri. Air hujan seperti itu tampak lincah menari, lalu rebah menyatu ke bumi.

Tetes-tetes hujan itu lalu berhimpun di tanah, mencari dataran paling rendah, kembali ke rahim bumi—tempat asal mereka. Begitulah air—yang berhulu dan bermuara. Begitulah alam—saling mengingatkan tentang hukum kehidupan.

Read More..

Wednesday, 3 December 2008

Berburu Tikus

Tak terbayang sebelumnya bahwa saya akan pernah berurusan dengan tikus. Tepatnya, tikus rumah (house mouse, mus musculus). Cerita tentang tikus ini bermula dari kekesalan seluruh penghuni rumah saya atas ulah tikus-tikus ini, terutama di dapur.

Dapur kami bukanlah dapur modern. Dapur kami adalah dapur tradisional yang menggunakan tungku dan kayu bakar. Kompor minyak tanah hanya digunakan sesekali dalam situasi darurat. Lantai dapur kami bukan dari batu ubin, tapi plester biasa. Lantai plester itu sudah tak rapi lagi dan banyak bercampur tanah yang diangkut oleh alas kaki dari luar. Kualitas plesternya pun tak cukup bagus, termasuk di ruang makan kecil dan sederhana yang langsung bersebelahan di barat dapur. Ruang makan yang dihubungkan ke dapur dengan pintu itu juga berfungsi menyimpan alat-alat dapur dan makanan, karena jika makanan diletakkan di dapur saat malam, kucing-kucing garong ternyata sudah punya jalur teraman untuk masuk dan menjarah: melalui saluran air tempat mencuci di salah satu pojok dapur.

Nah, tikus-tikus rumah itu rupanya telah bersarang di dapur kami. Tak hanya bersembunyi di antara barang-barang perabot dan bahan-bahan dapur, tikus-tikus itu juga punya sarang di bawah tanah di salah satu sudut ruang makan dan di wilayah dapur. Lantai plester di ruang makan itu menyerah tak berdaya atas pasukan tikus yang ternyata juga pintar menggali. Jadilah campuran pasir dan semen di ruang makan itu berantakan, retak-retak, dan berlubang.

Di ruang makan, tikus menjadi aktor pengganti yang baik dan cerdas yang mengancam keamanan makanan-makanan kami. Mereka menggantikan peran para kucing garong yang belakangan sudah tak cukup kerasan di lingkungan rumah kami karena lebih sering tak berhasil menemukan target incaran mereka. Sering kali kami menemukan makanan yang bahkan sudah diamankan dalam semacam kurung-plastik-makanan berhasil dijarah para tikus yang rakus itu. Saya baru sadar bahwa mereka ternyata makhluk yang cukup cerdas. Mereka begitu lihai menyelinap masuk ke kurung-plastik-makanan itu tanpa meninggalkan jejak kriminalitas yang kuat untuk bisa dibuktikan di depan majelis pengadilan.

Tambah hari, kelakuan para tikus ini sungguh membuat kesal. Mereka terkadang juga melahap buah-buahan yang juga disimpan di dapur, seperti pisang, mangga, atau semangka. Saya kadang tersenyum sendiri melihat sisa-sisa semangka yang berantakan dimakan tikus. Saya jadi teringat Afrizal Malna. Mungkin, suatu saat, jika dia sempat berkunjung ke dapur kami, dia akan pulang dan kemudian menulis puisi berjudul “Biografi Tikus dalam Semangka”.

Yang lebih menyebalkan, para tikus itu sebagian ada yang juga masuk ke rumah. Beberapa bulan yang lalu, saat kami membetulkan atap dan saluran air di genteng rumah, si tukang menemukan sarang tikus di sana. Rupanya para tikus itu sudah benar-benar menyebar ke mana-mana. Hingga suatu hari, salah satu tikus itu ada yang benar-benar membuat saya kesal. Ia menggigit kabel audio Altec Lansing ACS 22 yang saya beli 25 Oktober 1999 silam, sehingga saat menghidupkan komputer di kamar, tak ada lagi suara “start windows” yang saya dengar. Dengan susah payah, saya menyambung serat-serat kabel audio yang sangat halus korban gigitan si tikus nakal.

Mempertimbangkan polah-tingkah tikus-tikus ini, kami pun berusaha mengambil langkah-langkah serius. Berbagai jenis senjata untuk melumpuhkan kawanan hewan pengerat ini kami siapkan, mulai dari lem tikus, berbagai perangkap yang biasa ditemukan di pasar, atau racun tikus yang mengklaim ampuh. Salah satu racun tikus yang kami beli membuka sedikit wawasan tentang tikus rumah. Katanya, tikus itu tergolong makhluk yang cerdas. Mereka begitu pintar dan dapat belajar dari pengalaman rekan-rekannya. Jika ada salah satu di antara mereka yang mati gara-gara makan sesuatu makanan, maka tikus yang lain akan menghindari makanan itu. Karena itulah, salah satu racun tikus yang kami beli menjelaskan di kemasannya bahwa produk racun itu tak langsung bereaksi, tapi baru akan bekerja beberapa hari kemudian untuk membunuh si korban perlahan-lahan.

Akan tetapi, senjata-senjata kimia dan perangkap tradisional itu tak mampu menahan laju serbuan para tikus. Tentu saja. Selain karena mereka lihai menyelamatkan diri dari jebakan-jekaban, tikus-tikus itu setiap tahun beranak-pinak 5-10 kali. Dan setiap melahirkan, tikus betina akan beranak 3-14 ekor tikus (rata-rata 6-8 ekor). Laju pertambahan penduduk negeri tikus tak mampu dibendung dengan perburuan yang ternyata masih tidak efektif.

Akhirnya, kami pun segera membentuk tim khusus. Adik saya menjadi koordinator Tim Pemburu Tikus. Anggota tim utama terdiri dari dua orang: saya dan salah satu rekan dari Kemisan. Kami diberi wewenang penuh untuk menyelesaikan masalah ini.

Maka, awal Oktober kemarin, saat suasana lebaran masih belum hilang, pembantaian yang sebenarnya pun dimulai. Kami mulai beraksi. Langkah pertama, kami mencoba mencari informasi umum tentang karakter para tikus ini. Alhamdulillah, Wikipedia menyediakan informasi yang cukup lengkap. Revolusi akan kami lancarkan dengan landasan teks yang meski tak ideologis—seperti layaknya traktat-traktat Karl Marx dan Lenin yang turut berperan dalam Revolusi Rusia—tapi terasa cukup membantu kelancaran operasi dan penyusunan strategi di lapangan.

Kami langsung berburu di markas-markas utama mereka di wilayah dapur. Wilayah-wilayah lembab dan aman yang menjadi tempat penyimpanan bahan-bahan dapur. Sungguh kami tak menduga bahwa memang di situlah salah satu sarang utama mereka. Tempat semacam itu menjadi persembunyian yang cukup aman. Mereka juga membuat lubang-lubang yang mirip bunker atau lorong jika ada serangan mendadak. Maka kami pun pertama menangani bunker-bunker dan terowongan itu. Kami memasukkan arang dan membakar mulut lubang sebagai upaya awal untuk mengusir dan melumpuhkan mereka yang ada di dalam. Setelah itu, kami pun menutup lubang itu dengan tanah dan batu dengan rapat. Lubang-lubang yang dibuat para tikus di sudut ruangan juga kami hancurkan sekalian, agar tak bisa berfungsi sebagai tempat pengungsian jika serbuan dilancarkan.

Aksi perburuan yang sesungguhnya pun segera dilangsungkan. Satu per satu, tikus-tikus itu kami tangkap dengan alat-alat sederhana: bambu atau kayu untuk melumpuhkan dan membunuh mereka.

Perburuan berlangsung seru. Untuk menangkap seekor tikus yang berhasil ditemukan persembunyiannya, kami kadang membutuhkan waktu hingga 30 menit. Benar, tikus rumah memang makhluk yang cerdas. Mereka cergas memanjat, melompat, dan bahkan berenang. Saya telah membuktikannya, saat menangkap tikus terbesar yang kami tangkap di pagi itu. Tikus itu semula bersembunyi di bawah piring yang tertangkup. Jika bukan karena ekor panjangnya yang kelihatan menjulur ke luar piring, kami tak akan menemukannya. Lagi pula, ekornya itu berada di sudut gelap dan baru kami temukan saat disorot senter. Langkah taktis segera diambil. Perabot-perabot di sekitar piring tempat persembunyian itu pelan-pelan kami singkirkan, dipindah ke tempat aman. Si tikus diam saja. Ia merasa telah menemukan tempat suaka paling aman. Tapi ia keliru.

Saat semuanya sudah bersih, kami kemudian berdiskusi sebentar untuk mengambil keputusan: bagaimana kami akan menyergapnya. Dengan menargetkan ekor panjangnya dulu, atau dengan serangan mendadak dengan mengambil piring itu secepatnya sambil melancarkan pukulan-pukulan mematikan?

Kami tak mau berlama-lama dan menunda membuat keputusan. Kami segera mencongkel piring itu dengan ujung bambu. Si tikus secepat kilat melesat ke arah timur lalu berbelok ke selatan berlari di pinggiran jeding. Saya sempat memukulkan bambu ke pinggiran jeding itu, yang membuat langkah si tikus berbelok ke arah timur. Ia terjatuh ke dalam bak tempat air. Akan tetapi, tanpa saya bayangkan sebelumnya, tiba-tiba ia terus berlari di atas air ke arah selatan dan keluar dari bak. Saat di atas air, ia tampak seperti berselancar di siang hari di pantai Kuta. Tapi di selatan, ia langsung terjatuh ke dalam kotak besar tempat mencuci piring-piring kotor.

Kami segera memburunya, memukul-mukulkan bambu dan kayu secara sporadis ke kotak besar yang berair kotor itu. Rupanya si tikus masih tangkas untuk keluar dari situasi kritis yang dihadapinya. Ia memanjat dinding setinggi satu meteran itu dan berhasil melewati kami dan mengamankan diri di sisi selatan dapur, di bawah perabot dan di antara berbagai bahan dapur. Ya, saya bayangkan, ia seperti Zinadine Zidane yang menggiring bola dan berhasil melewati bek-bek tangguh kelas dunia.

Kami tak ingin memberinya kesempatan rehat. Kami terus memburu ke arah ia menghilang. Si tikus, yang mungkin juga panik, akhirnya keluar dan kembali ke arah timur, kembali ke kotak besar tempat mencuci piring itu.Dan ternyata, takdir yang tercatat telah menunggu untuk dirinya: ia kemudian mati di situ, terkena pukulan keras bambu rekan tim saya saat ia berada di sudut timur laut, di antara air kotor yang menggenang. Pukulan keras itu lalu dilanjutkan dengan tekanan kuat yang dihunjamkan ke tubuhnya yang sudah kepayahan. Ada suara mengerang bercampur mencicit sebentar.

Salah satu bagian yang cukup menarik diceritakan adalah saat kami berhasil menemukan bayi-bayi tikus yang masih tak berdaya. Jika dicocokkan dengan informasi dari Wikipedia, sepertinya tikus-tikus yunior itu umurnya masih kurang dari tiga hari, karena bulu-bulunya belum tumbuh dan matanya masih tertutup. Kami menemukan enam ekor bayi tikus itu saat sedang memburu seekor tikus yang melarikan diri ke pojok gelap yang lantainya sudah tak keruan bercampur tanah. Di saat itulah, saat semuanya menahan napas dan mencoba memasang telinga dan siap beraksi, saya mendengar suara mencicit yang begitu halus dari salah satu sudut gelap di dekat kami berdiri. Saat menelusuri sumber suara, kami pun mendapatkan keenam bayi tikus yang masih kemerahan itu. Kami segera mengevakuasi mereka, meletakkannya di pot plastik, dan meletakkannya di halaman.

Perburuan dua hari yang kami lakukan dari pagi hingga siang hari itu ternyata cukup efektif untuk memberi efek jera. Setelah perburuan dan pembantaian, tikus-tikus tak kelihatan lalu-lalang seenaknya di dapur. Kami pun segera mengambil langkah-langkah lanjutan untuk mengamankan dapur dan ruang makan dari generasi kedua dari tikus-tikus rumah itu. Lantai ruang makan yang sudah diobrak-abrik tikus itu kami perbaiki sekalian—termasuk juga sudut-sudut gelap di dapur yang berpotensi menjadi sarang yang aman.

Setelah langkah-langkah itu diambil, laporan tentang tikus di dapur tak kami dengar lagi. Cuma saja, beberapa hari yang lalu ada seekor tikus yang masuk ke rumah. Si tikus ini sempat juga bermain-main ke kamar saya saat malam, sehingga membuat tidur saya terganggu. Karena dibuat kesal, keesokan paginya adik saya memburu tikus yang terjebak di salah satu kamar rumah. Pintu kamar ditutup rapat. Barang-barang ditata untuk memudahkan perburuan. Setelah berlangsung hampir satu jam, si tikus terjebak karena bersembunyi di gulungan tikar pandan di atas lemari. Tim segera beraksi. Dalam waktu yang bersamaan, saya dan adik saya menutup kedua ujung lubang gulungan tikar itu dengan kertas yang digumpal, lalu segera melipat ujungnya, untuk meyakinkan agar si tikus tak bisa keluar. Gulungan tikar itu pun kami turunkan dari lemari, dan kemudian dibawa ke halaman madrasah.

Saat itu masih sekitar menjelang jam tujuh pagi. Murid-murid di sekolah keheranan melihat kami berdua membawa gulungan tikar dan sepasang bambu di tangan. Gulungan tikar itu pun kami letakkan di tengah halaman. Kedua lubang di ujungnya masih tertutup. Kami mengambil kuda-kuda. Saya mendorong gulungan tikar itu sehingga membuka. Begitu terbuka, si tikus sadar bahwa ia berada di bawah terik matahari yang amat ia benci. Seketika ia mengambil langkah seribu, melesat ke arah utara lurus menuju emperan perpus. Bambu dan kayu di tangan kami terdengar membentur aspal karena pukulan kami tak mengenai si tikus. Si tikus sempat bersembunyi sebentar di rimbunan bunga-bunga depan emperan perpus, tapi segera keluar dan lari ke arah timur, dan berbelok ke utara. Adik saya, yang lebih dulu bersiap di arah timur, segera mengejarnya. Akhirnya, si tikus pun tak berdaya saat adik saya berhasil memukulnya di utara gedung perpus.

Semenjak itu, kami benar-benar tak mendengar kabar lagi tentang tikus. Entah ke mana mereka bersembunyi (atau bermigrasi?). Mungkinkah di antara mereka ada yang kembali ke tanah leluhur mereka di India Utara?

Perburuan tikus rumah berakhir sudah. Alhamdulillah, urusan kami dengan tikus untuk sementara selesai. Saya tidak tahu, apakah suatu saat saya akan kembali berurusan dengan tikus-tikus itu. Atau, bisa jadi tikus-tikus jenis yang lain yang akan saya jumpai di lain waktu. Wallahualam.

Foto tikus paling atas bersumber dari Wikipedia. Foto lainnya diambil dari koleksi pribadi.

Read More..